Первый фильм о войне, который я запомнил еще с детства — «Машенька», хотя война там только в последних эпизодах, но в моей памяти это фильм, посвященный войне. Совершенно замечательный. Подкупающее обаяние человеческих характеров и щемящая история, сделанная на тончайших психологических нюансах. Там ведь ни мощных сцен, ни открытой, страстной любви, с поцелуями, постельными сценами, всё очень тонко, нежно. И вот парадокс — страстей нет, событий почти нет, а драма и настоящая любовь есть… Позже, уже студентом, я увидел картины Германа, и они произвели на меня большое впечатление. Что интересно, при всех достоинствах Озерова (а он сам воевал), я не верю в ту войну, которую он показывает на экране, а Герман, знающий о ней понаслышке, рассказывает о ней так, что я смотрю на экран, открыв рот, понимая, что вот это — правда, вот настоящий реализм. Так войну до него никто не снимал. Как ему это удается? Что у него за интуиция? Он гений, что и говорить.
Время, когда Герман снимал «Проверку на дорогах» и «20 дней без войны», пришлось на мою юность, я хорошо помню, что тогда просто сказать правду было поступком. Поступком эстетического порядка, ведь мы, смотря фильмы, получаем удовольствие еще и от того, что кто-то остается честным, неподкупным, не боится быть самим собой. Назову еще «Летят журавли» Калатозова… Да очень много было интересных фильмов. Трудно найти в нашем кино другую тему, в которой кинематографисты добивались бы таких же больших успехов.
Думаю, что со временем все фильмы устаревают, но такие, как «Машенька», или «Баллада о солдате» — меньше других, потому что они по форме сделаны очень просто. Быстрее всего устаревают фильмы, формально «продвинутые», насыщенные находками или злободневным материалом. А то, что сделано просто и с хорошей актерской игрой, что без особых затей рассказывает о человеческих судьбах, живет гораздо дольше.
Мое отношение к фильмам Германа не менялось. Я недавно, например, не отрываясь, смотрел по телевизору «Проверку на дорогах», не самую «громкую» его картину. И еще раз убедился в том, что она не устарела, что Герман гениальный режиссер, а Быков—гениальный актер… Но, конечно, я понимаю, что для нового поколения эта картина не говорит столько, сколько может сказать мне.
павел чухрай