КАМЕННООСТРОВСКИЙ ПР-КТ,10,
„ЛЕНФИЛЬМ“
Для нашего кинематографа военный фильм — больше, чем просто жанр. Это барометр социального климата, верный показатель противоречивых общественных процессов. По тому, как возникает военная тема на экране, как выглядят и что говорят герои военных фильмов, можно изучать не просто историю кино или историю войны, но историю страны, историю текущего момента. В 1940-е военная тема находилась в жестких идеологических тисках. В 1950-е поколение молодых режиссеров-ветеранов пыталось преодолеть запрет на память и обращение к личному опыту: один из важнейших фильмов этого периода — выпущенные Ленфильмом «Солдаты» Александра Иванова. В 1960-е война воспринималась как главное событие в жизни страны, некая точка отсчета в процессе самопознания и самоидентификации общества. К середине десятилетия все сильнее проявлялась тенденция к документализации, освобождению от условностей. Режиссеры, прошедшие войну, пытались воспроизвести и зафиксировать в пространстве фильмов войну с точки зрения рядового человека, вынесшего на себе все ее тяготы. В эти годы кинематограф опирался преимущественно на “лейтенантскую прозу”. Эти фильмы передали эстафету авторам кино следующего этапа — его создавали уже дети войны. К нему принадлежал и «ленфильмовский» классик Алексей Герман, снявший два важнейших обезоруживающих своей достоверностью и уникальной интонацией ленинградских фильма на военную тему — «Проверка на дорогах» и «Двадцать дней без войны». Чуть старше Германа был Семен Аранович, другой «ленфильмовский» автор, в фильмографии которого военная тема обрела особое, документальное звучание.

кинопрограмма

'с 30 октября на ленфильме

Эта выставка — напоминание о тот особом «военном кино», которое рождалось в городе на Неве, и о том особом взгляде на Великую Отечественную войну и ее последствия, который всегда формулировал ленинградский кинематограф — как игровой, так и документальный. Своеобычная традиция северо-западного кино на военную тему живет больше шестидесяти лет. Она не погибла в перестроечные восьмидесятые и роковые девяностые. И сегодня — в большом сложно-постановочном кино — в «Последнем поезде» Алексея Германа-мл., в «Кукушке» Александра Рогожкина, в «Своих» Дмитрия Месхиева, в «Сталинграде» Федора Бондарчука — ощущается энергия сопротивления беспамятству и дыхание гуманизма. Когда кино о войне снимается здесь, где жива память о подвиге жителей блокадного города и тех, кто его оборонял и освобождал, оно звучит по-особому — пронзительно и точно.

$45
$60
глава I
«Ленинград в борьбе»

премьера — апрель 1942
Ленинградская Объединенная киностудия

Режиссеры — Роман Кармен, Валерий Соловцов, Ефим Учитель, Николай Комарцев
Операторы: Н. Блажков, Н. Голод, Б. Дементьев, Л. Изаксон, О. Иванов, Э. Лейбович, В. Максимович, Ф. Овсянников, Ф. Печул, П. Паллей, А. Погорелый, Р. Кармен, Г. Симонов, Я. Славин, В. Страдин, К. Станкевич, В. Сумкин, Г. Трофимов, Г. Шулятин, Б. Шер
С 1942 по 1944 год на студии было снято около 120 короткометражных и полнометражных фильмов, которые условно можно разделить на четыре категории:
— фильмы-инструкции, созданные по заказу политуправления армии и промышленных ведомств, такие как «Как тушить зажигательные смеси», «Как засеять огород» (1944) А. Преснякова, «Ленинградцы! Будьте готовы к противохимической обороне» (1943) В. Гребнева — пропагандистские и одновременно информационные выпуски Ленкиножурнала и сюжеты для Союзкиножурнала — короткометражки, среди которых такие фильмы как картина Николая Комаревцева про партизан Ленобласти «В тылу врага», спецвыпуск Ленкинохроники 1943 года, показывающий капустные поля у Исаакия (реж. Сергей Иванов), «Город переднего края Колпино» Алексея Погорелого (1943), «Алиментарная дистрофия и авитаминозы» Николая Галкина (1943) — полнометражные фильмы, среди которых центральное место занимает фильм, основанный на съемках блокадных событий осени 1941-го — весны 1942-го — «Ленинград в борьбе». Из масштабных проектов отметим также фильм Павла Паллея «Ладога», выпущенный в 1943 году, его пять частей в деталях показывают Дорогу жизни. Именно в нем впервые видим повторяющиеся далее из фильма в фильм кадры о том, как цистерны с горючим плыли по Ладоге. Фильм Николая Комаревцева «Великая победа под Ленинградом» 1944 года, рассказывающий о снятии блокады и прославляющий Сталина, стал последним фильмом Объединенной киностудии.

Ефим Учитель и Валерий Соловцов:
«Наступило время подумать о создании большого фильма о Ленинграде. Так начались подготовительные работы, и вскоре мы приступили к созданию фильма «Ленинград в борьбе». Мы — ленинградцы. В мирное время мы с гордостью снимали великую стройку, созидательный труд, счастливых земляков. И мы считаем величайшей честью для себя участвовать в съемках героической обороны великого города. Тяжелые испытания выпали на долю ленинградцев. Они эти испытания выдержали…»
'41-44
  • «Смотришь на экран и не в силах оторваться. Ведь это — кусок нашей жизни, все то, что мы сами пережили за год войны. Факты и события, показанные в фильме, не изгладятся из нашей памяти. Вместе с тем в каждом кадре находишь особые, глубокие черты, отличающие суровый быт и борьбу ленинградцев. Мужество, стойкость, железная решимость советских людей воплощены в изумительных картинах».

    |«Смена», 12 июля 1942 года
  • «Нет, мы не сидели в зрительном зале. Мы снова находились в заснеженном Ленинграде, преодолевали трудности и лишения, за десять километров ходили пешком на работу, в лютый мороз, несмотря на недостаток энергии, топлива, сырья, ковали оружие для победы над врагом. Не сломил подлый враг боевого духа ленинградцев и не сломит его никогда!»

    |«Ленинградская правда», 11 июля 1942 года
  • «В тяжелых условиях блокированного города операторы ни на минуту не прерывали работу. Они побывали всюду: на улицах, на крышах и чердаках во время воздушных бомбежек; в цехах завода, где под артиллерийским обстрелом снимались незабываемые кадры самоотверженного труда ленинградских рабочих… Вести съемку в городе становилось все труднее. Замер городской транспорт, не хватало горючего для машин»

    |«Известия», 10 июля 1942 года
глава II
Небесный тихоход

Премьера — апрель 1946
Киностудия «Ленфильм»

Съемочная группа

Режиссер — Семён Тимошенко
Оператор-постановщик — Александр Сигаев
Автор сценария — Семен Тимошенко
Композитор — Василий Соловьев-Седой
Художник-постановщик — Исаак Махлис

В ролях: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Василий Нещипленко, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова, Тамара Алёшина, Фаина Раневская, Константин Скоробогатов

Самый позитивный фильм о войне увидел в свет в апреле 1946, хотя и был снят еще в 45. Критика ругала его за чрезмерную и даже неуместную легкость, за плохую операторскую работу, за невыразительность женских образов, за концовку, которая должна была быть иной – претензии были высказаны по отношению едва ли не каждого аспекта фильма. Зрители же восприняли его на ура. Потому что это была именно та картина, которая способна была вызвать улыбку на лице уставших от тяжести войны людей. Типичное противостояние обычных зрителей и всезнающих критиков тогда закончилось ничем, каждый остался при своем мнении. Однако этот спор рассудило время – картина и сейчас смотрится отличной комедией. Другое дело, что смотрит ее все меньше и меньше молодых людей. Хочется крикнуть: «Вот она комедия, где градус юмора порой действительно зашкаливает, где кадр украшают очаровательные барышни на любой вкус и брутальные мужчины в цвете лет! Смотреть – одно удовольствие!» Да ведь никто не услышит. Может юмор этот чрезмерно тонкий, хотя на первый взгляд такого впечатления не возникает, может – современный человек, воспитывающийся в иных реалиях, уже просто не способен оценить подобное кино.

Николай Майоров. «Небесный тихоход». Первые в кино

Премьера фильма состоялась 1 апреля 1946 года, в преддверии первой годовщины Победы. У зрителей кино пользовалось оглушительным успехом. Многие выражения и шутки ушли в народ. Вот лишь некоторые из них: «Легче «Медного всадника» в загс свести, чем одного из нас», «Скажите, пожалуйста, вы в самом деле летчицы или это тоже камуфляж?»
|Валерия Огороднова. За наши славные У-2. «Санкт-Петербургские ведомости»
'46
  • «Успех у зрителя «Небесного тихохода» вызван тем, что в этом фильме есть правдивое изображение одной весьма важной черты. Показывая советских людей на войне, комедия раскрывает в них как раз ту сторону, которая в произведениях другого жанра, очень важных и значительных по своей теме и задачам, оставалась в тени, не являясь основной. Здесь, в комедии, она, эта сторона, — главная.
    Герои фильма — летчики — показаны веселыми людьми. Мужественно выполняя свой долг перед любимой родиной, не страшась опасностей, непоколебимые, они в самые суровые дни войны оставались простыми, хорошими товарищами, сохраняли жизнерадостность, смотрели на мир ясным взглядом. Они любили шутки, песни»

    |Дубровский А. Небесный тихоход. «Известия». 1946
  • В фильме есть потрясающая сцена – встреча друзей Булочкина с девчатами и последующие за этим танцы под еще одну хорошо известную песню:
    Пора в путь-дорогу,
    Дорогу дальнюю, дальнюю, дальнюю идем.
    Над милым порогом
    Качну серебряным тебя крылом.
    Пускай судьба забросит нас далеко, пускай!
    Ты к сердцу только никого не допускай.
    Следить буду строго, —
    Мне сверху видно все, — ты так и знай!
    Чтобы передать динамику, веселость происходящего, создатели картины прибегли едва ли не к клиповому монтажу, который сейчас в моде как никогда. Благодаря этому, сцена танца кажется настолько живой, что зритель и сам вот-вот готов изобразить пару самых невероятных па.

    |Николай Майоров. «Небесный тихоход». Первые в кино
  • В сухом «деловом» пересказе картина «Небесный тихоход» может показаться схематичной. Но автор сценария и постановки С.Тимошенко нашел то удачное драматургическое и режиссерское решение сюжета, благодаря которому эта новая кинокомедия стала произведением, чуждым всякой схемы и по-настоящему поэтичным. Умело и с большим тактом соединяет С.Тимошенко комедийные и лирические эпизоды и, самое главное, нигде не теряет при этом основной военной фабулы — той канвы, на которой он расшивает затейливые драматургические узоры.
    Правдивый сюжет, изобретательная разработка его и остроумный текст «Небесного тихохода» воочию убеждают в том, что разрешение проблемы советской кинокомедии на современном материале, на современную тему зависит от таланта драматурга, от его знания и чувства окружающей действительности.

    |Леонидов О. Небесный тихоход. Красный флот. 1946
глава III
Солдаты

Премьера — 18 марта 1957
Киностудия «Ленфильм»

Июль 1942-го. В Сталинграде формируются новые военные части для защиты города. В них вливаются и отступавшие к Волге с частями Красной Армии герои фильма.
Начинается сражение за Сталинград. В сценах боев и коротких передышек раскрываются характеры умелого комбата Керженцева, внешне нескладного «штатского» лейтенанта Фарбера, сметливого немногословного Валеги, бездушного карьериста капитана Абросимова, мужественного комвзвода Карнаухова, лихого матроса разведчика Чумака, военврача Люси. Фильм поставлен по знаменитой книге Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда».

Съемочная группа

Режиссер — Александр Иванов
Оператор-постановщик — Вячеслав Фастович
Автор сценария — Виктор Некрасов
Композитор — Олег Каравайчук
Художник-постановщик — Николай Суворов

В ролях: Иван Лапиков, Иннокентий Смоктуновский, Тамара Логинова, Леонид Кмит, Борис Ильясов, Всеволод Сафонов
Юрий Николаевич Керженцев


Главные точки опоры действующих лиц — в прошлом и будущем мирной жизни. Поэтому так важен этот второй, идущий подтекстом и лишь иногда прорывающийся наружу мирный слой фильма — мечты о летнем отпуске в избушке в лесу, желание любви, стихи Есенина, воспоминание о прошлом.
Единственный персонаж картины, лишенный этого желания мира, — капитан Абросимов. С ним входит в фильм принципиально новая в нашем кинематографе тема и конфликт. Капитан Абросимов не верит командиру батальона, не принимает его план боя. Он бросает людей в бессмысленную атаку на немецкие пулеметы.
Безжалостно и гневно снята эта атака. Голос Абросимова: «Вперед! Застрелю!»; люди с искаженными лицами бегут навстречу пулям; потрясающие наганами, беззвучно кричащие что-то командиры рот, странно быстро редеющие цепи атакующих. И тишина. Чернота еще кое-где шевелящихся фигур на белом снежном бугре. И короткие прицельные очереди немецкого пулеметчика по солдатам, успевающим пробежать несколько шагов назад, к своим, прежде чем лечь на этой высоте навсегда. И чей-то протяжный, точно укоризненный стон.

|Юрий Ханютин. «Предупреждение из прошлого»

'57
  • Он должен был называться «В окопах Сталинграда», были уже готовы афиши и всё другое, но какая-то конъюнктура изменилась, и было сказано: «Нельзя!». Ну, нельзя! Внутри Сталинград есть, и всё это так говорится, но фильм нельзя так называть… Я стоял, значит, по-сталинградски — нет, не сдамся! Но когда пришел ко мне коллектив, во главе с Александром Гавриловичем, и они сказали — «Если мы не переменим название, нас лишат всех премиальных, Виктор Платонович!..» Я согласился… Я понял, что лишать людей заработка, честно заработанного, нельзя! Фильм стал называться «Солдатами». Но не этом не кончилась его судьба. Он вышел на экраны… И тут я процитирую слова Александра Гавриловича, который пошел то ли в «Великан», то ли в «Титан», в Ленинграде, в большой-большой кинотеатр и, просмотрев первый сеанс, выходя, вдруг увидел, что срывают афиши! И было объявлено, что второго сеанса не будет, будет идти какая-то другая картина.

    |Виктор Некрасов, из беседы с Анатолием Гладилиным, 1979 год
  • Я стал искать в литературе сочинение, которое было бы мне по сердцу. Вскоре я прочел повесть В. Некрасова «В окопах Сталинграда». Она мне понравилась. Простота описания больших и важных событий и в то же время глубокое проникновение в душу и сердце каждого героя, создание ярких, убедительных характеров рядовых участников великого сражения — все это влекло меня к материалу книги, и я снова и снова прикидывал: как из нее сделать картину. Но... кажущаяся простой задача, к моему удивлению, оказывала упорное сопротивление. После многих раздумий я пришел к неутешительному выводу: материал повести таков, что превратить его в киносценарий, ничего не меняя, нельзя. Этот материал для кино надо осмыслить совсем по-иному. Надо сохранить его свежесть и глубину, но показать события с какой-то другой стороны.

    |Александр Иванов, «Полвека в кино», 1973.
  • Смоктуновскому в это время было уже тридцать. Он, конечно, помнил, что такое война. У всех фронтовиков память была свежа, это давало возможность менять что-то в тексте (тем более, что Некрасов присутствовал на съемках). Менять по мелочам, но мелочам существенным, приближающим кино к реальности. Правда, мешало то, что режиссер (тоже, к слову сказать, фронтовик) призывал «играть», актер же хотел «быть». Когда удавалось настоять на своем и получалось настоящее, все этому радовались.
    Знакомство Смоктуновского с Некрасовым (когда-то начинавшим как актер) переросло в братские отношения. Из тех, какие возникали на фронте.
    Такой человек, как Фарбер, понадобился не одному актёру, не режиссёру даже — а жизни. Незаметный Фарбер был схвачен в кульминационный момент значения такого характера для общества.


    |Елена Горфункель, «Гений Смоктуновского»
глава IV
«Дорогой мой человек»

Премьера — август 1958
Киностудия «Ленфильм»

Герой картины Владимир Устименко — врач, сын погибшего в испании воина-интернационалиста. Жизнь Устименко не назовешь легкой, но кезде, куда бы ни забрасывала его судьба, он остается верен своим идеалам и принципам, остается таким, как в юности. И в медицинском институте, и в годы войны, когда он служит военным хирургом, и в послевоенные годы, когда он становится главным врачом городской больницы. Справедливость и самоотверженность характеризуют отношение Устименко к делу, которому он служит, и к людям, с которыми он сталкивается в жизни. В том числе и к любимой девушке Варе, дружба с которой начинается задолго до войны… Сценарий фильма, написанный Юрием Германом, послужил основой для его же романа «Дело, которому ты служишь».

Съемочная группа

Режиссер — Иосиф Хейфиц
Операторы-постановщики — Моисей Магид, Лев Сокольский
Автор сценария — Юрий Герман
Композитор — Венедикт Пушков
Художники-постановщики — Исаак Каплан, Белла Маневич

В ролях: Алексей Баталов, Инна Макарова, Леонид Быков, Цецилия Мансурова, Борис Чирков, Юрий Медведев, Иван Переверзев, Петр Константинов, Любовь Малиновская, Людмила Иванова

Измена жены, неудачи по службе не порождают трагедии и не парализуют волю. Есть спасительный второй слой — дело, которому служишь. И это «держит» характер, это и есть его интеллигентная основа. И у Женечки при работе над ролью надо остерегаться соблазнительного штампа. Вот предупреждающие и ограничивающие знаки на пути к роли: не окружен телефонами, не носит костюм с плечами и фетровую шляпу на затылке, не груб с подчиненными, не хамоват, не с оловянным взглядом и заезженными оборотами «канцелярита». Он интеллигент с высшим образованием и сын интеллигента, да еще морского офицера, ныне адмирала. Он врач, а не аппаратчик. Миновать эти опасности не сложно. Сложнее уберечься от «засекреченности» в начале, его маскировки, что тоже стало устоявшимся штампом, вошло в актерскую «технологию», в схему построения образа. Зависть! Хорошо спрятанная зависть к Володе, к его таланту, к движению вверх, но без всяких для этого усилий и уступок принципам. Зависть — старое, «вечное» чувство, питающее характер и поведение.

|Иосиф Хейфиц. Страницы из кинотетрадей. Сеанс. 1995. № 10

'58
  • Как правило, отрывочность, хроникальность считаются неуместными в художественном фильме. Данный случай — исключение. Авторы как будто высвечивают в биографии героя самые главные события и детали, помогающие зрителям понять его характер. [...] В фильме «Дорогой мой человек» умные и своеобразные режиссерские решения, отличная игра актеров. Невозможно забыть худое, сильное лицо Устименко — А. Баталова, с его необыкновенными глазами, говорящими красноречивее всяких слов.

    |М. Рубина. Образ современника // Советская Сибирь. 1958. 17 октября
  • Можно заранее согласиться с тем, кто стал бы критиковать сценарий за то, что в нем «не отражено» многое из истории нашего общества от тридцатых годов до пятидесятых: несомненно, стремительная смена эпизодов здесь порой переходит в отрывочность, беглость отражения действительности. И все-таки сценаристы вышли победителями: им удалось сберечь трепет жизни, ее дыхание, передать человеческие страсти и ритм эпохи.

    |Николай Бажин. Фильм о счастье и долге // Ленинградская правда. 1958. 17 октября
  • Собственно говоря, «Дорогой мой человек» — это как бы два фильма в одном. Есть достаточно сумбурный, местами выразительный, места ми соскальзывающий в скороговорку фильм Баталова—Устименко и удивительно цельный фильм Варьки—Макаровой (о чем тогда же написала, заметив это, Нея Зоркая).
    Так вот, фильм Макаровой — это романтическая баллада о мудрой женской верности. Понятно, почему эта героиня не может пуститься вдогонку за Устименко, дело здесь не в женской гордости, тем более не в соперничестве с любимым. Просто герой непременно должен вернуться туда, откуда начал свои странствия.

    |Евгений Марголит. О женщине // Искусство кино. 1986. № 12
глава V
Балтийское небо

Премьера — июнь 1961
Киностудия «Ленфильм»

Фильм снят по одноименному роману Николая Чуковского о героической битве за балтийское небо в дни Великой Отечественной войны. Август 1941 года, по последней не занятой противником дороге в сторону Ленинграда движется грузовик, в кузове которого едет летчик гражданской авиации Лунин, который должен попасть в эскадрилью истребителей. «Балтийское небо» — рассказ о суровых буднях защитников Ленинграда, о тяжелой доле жителей города, попавшего в кольцо вражеской блокады. В центре повествования — судьбы военных летчиков, которым выпало сражаться в небе над Ленинградом и Балтикой.

Съемочная группа

Режиссер — Владимир Венгеров
Операторы-постановщики — Генрих Маранджян
Автор сценария — Николай Чуковский
Композитор — Исаак Шварц
Художник-постановщик — Виктор Волин

В ролях: Петр Глебов, Всеволод Платов, Михаил Ульянов, Ролан Быков, Михаил Козаков, Инна Кондратьева, Павел Луспекаев

Тогда со дня снятия блокады прошло не так много времени. Люди помнили военные дни, не утихла еще боль утраты: в могилах Пискаревского кладбища остались родные и близкие жителей города…
К тому же не забылось так называемое «ленинградское дело», когда жертвами репрессий стали руководители партийных организаций, почти все государственные деятели, которые после войны были выдвинуты на руководящую работу в столицу из города на Неве. Аресты и расстрелы прошли по всей стране. На ленинградцев в 50-е годы смотрели косо, и доверия в Москве они не вызывали.
И тут такое кино! О мужестве и стойкости наших земляков, которые, безусловно, были героями и боролись до конца. Причем фильм искренний, после просмотра которого комок в горле стоит.

|«Балтийское небо» снимали под зорким оком партии. «Комсомольская правда»
'61
  • Сын Корнея Чуковского Николай, как и отец, был литератором. В конце 1930-х его имя фигурировало в уголовных делах «антисоветских групп в среде московских и ленинградских писателей». От ареста спасло только то, что он вовремя уехал на советско-финскую войну в качестве военного корреспондента.
    Весь период блокады писатель находился в Ленинграде, перенес ее тяготы. Однажды засиделся в гостях у писателя Леонида Рахманова, опоздал к разводу мостов, поэтому заночевал у товарища. А утром пришел к своему дому и увидел, что его разбомбили.
    В 1941–1942 годах Николай бывал в качестве военкора в 3-м гвардейском истребительном авиационном полку ВВС КБФ под Ленинградом, видел работу летчиков, их быт, не раз вместе с ними вылетал на задания. Все эти впечатления он решил отразить в романе «Балтийское небо», над которым начал работать в 1946-м. Но при жизни Сталина произведение так и не увидело свет. В нем отражены не только сложные судьбы пилотов, но и горькая доля блокадников.

    |Михаил Костальцев. Как создавали первую советскую киноленту о трагедии блокадного Ленинграда. «Минск-новости». 2023
  • Режиссер фильма Владимир Венгеров не ставил перед собой задачу показать масштабное батальное полотно. В теме войны для него были важны люди, их судьбы, переживания, отношения. И, говорят, что автор романа «Балтийское небо» Николай Чуковский был недоволен тем, что фильм не содержит той эпичности, которая была в его книге.
    До «Балтийского неба» в послужном списке Владимира Венгерова было несколько телеспектаклей и несколько полнометражных картин. Наиболее известные из них «Два капитана». Для отечественного кинематографа имя Владимира Яковлевича Венгерова знаковое. Интеллигент и Интеллектуал с большой буквы. О работе под его руководством все участники съемок по сей день вспоминают с теплотой, и с благодарностью.
    Премьера фильма состоялась накануне 20-тилетия со дня начала Великой Отечественной войны, 19 июня 1961 года. Фильм шел по всем кинотеатрам страны. И, не смотря на то, что в тот год на экраны вышло множество знаменитых приключенческих и комедийных лент, фильм «Балтийское небо» стал абсолютным лидером отечественного проката – 36 миллионов зрителей. Так в нашей стране принимали первый фильм о Блокаде Ленинграда.
    Фильм Владимира Венгерова «Балтийское небо» и сегодня, спустя без малого полвека, поражает своей реалистичностью, неповторимой пронизывающей блокадной атмосферой. Сам Мастер, Алексей Герман, считает «Балтийское небо» одним из самых правдивых, одним из самых достоверных военных фильмов во всей истории нашего кино»

    |Алексей Васильев. Как снимали фильм «Балтийское небо». 2021
  • Владимир Венгеров сразу определился как режиссер-повествователь: он любит просторное, нестесненное развертывание сюжета, цельный, не рваный ход времени, спокойное, постепенное раскрытие характеров.
    Ему присуща та особая, опять же чисто ленинградская культура павильонной съемки, где все найдено, проверено, поставлено на свои места по законам строжайшего правдоподобия. В его картинах невозможны приблизительность, неряшество, случайность. Он, Венгеров, тоже по-ленинградски видит и снимает натуру — тщательно ее отбирает, осмысляет в общей системе фильма, никогда не дает «картинку» — всегда находит образ места и времени. Он, Венгеров, по-ленинградски любит и понимает актера, по-ленинградски же ищет его для своих фильмов прежде всего на театральных подмостках, потому что там — культура постоянной работы, обостренное и сознательное отношение к произносимому слову, поиски не минутной внешней выразительности, а характерности, основанной на полном, «сплошном» постижении персонажа.
    Фильмы Владимира Венгерова отмечены несколько утяжеленной обстоятельностью, в них результаты спокойного, лишенного всякой нервозности и показухи, такого не кокетливого режиссерского мастерства.

    |Шитова В. Владимир Венгеров. — Кинокалендарь 1990. М.: Союзинформкино. 1989.
глава VI
«Рабочий поселок»

Премьера — апрель 1966 года
Киностудия «Ленфильм»

Это фильм не о войне, а о мире, который всегда наступает после войны. Леонид Плещеев возвращается с войны слепым. Став иждивенцем, поневоле фронтовик тихо спивается. Фильм по сценарию Веры Пановой посвящен жизни простых людей, вынесших на своих плечах все тяготы войны и ее последствий — того времени, когда обычная трудовая жизнь тоже была подвигом. В своем рассказе о том, как непросто вернуться к мирной действительности после пережитой войны, с грузом ее бед и несчастий, авторы фильма не замыкаются в рамках одной судьбы. И вместе с тем каждую из жизненных историй, в которые они пристально всматриваются, можно трактовать и как «частный случай», и как принципиально важное явление, иллюстрирующее жизнь всей страны.

Съемочная группа

Режиссер — Владимир Венгеров
Оператор-постановщик — Генрих Маранджян
Автор сценария — Вера Панова
Композитор — Исаак Шварц
Художник-постановщик — Виктор Волин

В ролях: Олег Борисов, Людмила Гурченко, Николай Симонов, Татьяна Доронина

Среди картин, которые вышли на экран в последнее время, эта картина звучит совершенно удивительно. Мне как зрителю давным-давно не хватало картины, в которой было бы ясно, за что и против чего, и было бы ясно с максимальной страстностью, со страстностью, которая может причинить боль. Здесь понятно, за что художник и против чего. И недаром так слушал и смотрел картину зал сегодня. Потому что зал, наполненный советским зрителем, был за то же и против того же и весь был зажат от волнения, от того, что это касается каждого. В этой картине великолепная требовательность к званию человека. Не дидактическая, не прописная, а в сути. Она все время звучит. Это требовательность, и в то же время необыкновенная сила доброты. В этой картине есть то, чего огромному количеству из нас не хватает в нашем искусстве. Мы очень любим талдычить насчет любви к человечеству, а любить человечество просто. Гораздо труднее любить человека. Это неизмеримо труднее. Картина радует любовью к человеку.

|Юрий Герман. Любовь к человеку / Кадр, 1965
'66
  • «Рабочий поселок» вспоминается сейчас в самых светлых тонах. Да могут ли быть иными воспоминания двадцатилетней давности, той поры, когда рядом с нами, вместе с нами была еще полная сил Вера Панова! И съемочная группа состояла из близких друзей. А она нашу съемочную группу воспринимала как часть объединения и относилась к каждому из нас не иначе как с нежностью. Чувство умиления ей было чуждо, а потому ее отношение нам особенно дорого: «...У меня о 3-м объединении, о всех людях, — говорила она при сдаче картины, — останется удивительно хорошее, светлое впечатление как о необыкновенно творческом, всегда готовом подать руку помощи в трудную минуту человеческом коллективе».


    |Венгеров В. Старшая сестра. Из книги: Воспоминания о Вере Пановой.
  • Он был служителем и рыцарем кино, того кино, которое владело умами и сердцами людей. Он никогда ничем другим не занимался — ни бизнесом, ни писательством, ни политической деятельностью. Другие профессии не искушали его.
    Совсем мальчиком, сразу после школы он поступил в институт кинематографии на первый в стране курс кинорежиссеров, который набирал Сергей Михайлович Эйзенштейн. Заканчивать обучение ему пришлось уже во время войны в сорок третьем году, в Алма-Ате.
    Первая удача пришла к нему нескоро в 1954-м. Вместе со своим однокурсником и другом Михаилом Швейцером он снял фильм для детей «Кортик» по повести А. Рыбакова. Потом были «Два капитана», «Город зажигает огни», «Балтийское небо», «Порожний рейс» и, наконец, блистательный фильм «Рабочий поселок» по повести В. Пановой, составивший целую эпоху в жизни нашего кинематографа. По тем временам это был фильм смелый, глубокий, трагический, правдивый.

    |Голубкина Л. Прощание // Экран и сцена. 1997.
  • В этом фильме идет спор об очень сложных внутренних процессах. И очень сложная линия слепого инвалида, по-моему, блистательно сыграна. Это великолепная актерская работа. Как он играет слепого! Не только, когда палочкой ищет дорогу, но когда он сидит к нам спиной, мы видим, что он слепой. Здесь та степень внутренней сосредоточенности, внутреннего постижения состояния человека, которая создает неоспоримую правду на экране. Безусловную правду. Не правду внешнего наблюдения, а правду сути внутренней жизни человека, прошедшего сложную биографию. Все средства кинематографии здесь привлечены не для того, чтобы иллюстрировать. Они все становятся поэзией этой вещи.

    |Из выступлений Г. Козинцева на худсовете «Ленфильма», 1955-1966
глава VII
Женя, Женечка и «катюша»

Премьера — август 1967
Киностудия «Ленфильм»

1944 год, солдат Женя Колышкин — хрупкий интеллигент с Арбата — на фронте чистое недоразумение: неловкий, смешливый, слишком мечтательный. Однажды отправившись в новогоднюю ночь за посылкой, он даже заплутал и перепутал свой блиндаж с вражеским. Едва спасся, но на гауптвахту все-таки попал. Незавидную участь Жени скрашивает Женечка — связистка полка реактивной артиллерии, «катюш». Пройдет время и они встретятся в громадном пустом доме в освобожденном городе, где сыграют в прятки…

Съемочная группа

Режиссер — Владимир Мотыль
Оператор-постановщик — Константин Рыжов
Автор сценария — Булат Окуджава, Владимир Мотыль
Композитор — Исаак Шварц
Художник-постановщик — Виктор Волин

В ролях: Олег Даль, Галина Фигловская, Михаил Кокшенов, Павел Морозенко, Георгий Штиль, Марк Бернес, Адольф Ильин, Бернд Шнайдер

На «Ленфильме» в конце 1960-х гг. появилось несколько картин, которые по жанру казались едва ли не комедиями: «На войне как на войне» Виктора Трегубовича (1968), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967) Наума Бирмана… Но главный их смысл наиболее полно запечатлён в «Жене, Женечке и „Катюше“» (1967) Владимира Мотыля по сценарию фронтовика Булата Окуджавы: в войну невозможно играть, война антижанрова. Герой, попытавшийся переиграть войну, оказывается здесь виновником гибели возлюбленной, теряет самое главное, что он приобрёл — любовь. Это ещё один поворот темы военной травмы, и не случайно в главной роли здесь Олег Даль.

|Алексей Востриков, Евгений Марголит. «Новейшая история отечественного кино 1986-2000»
'67
  • «Женя, Женечка и «катюша»» один из немногих фильмов, авторы которого позволили себе шутить на военную тему. Поэтому и действие разбито на своеобразные "анекдоты" или главы рыцарского романа с лёгким налётом бутафории и театральности. В нем, как и в «Школяре» описан солдатский быт: есть и бивуачные приключения, и мимолетные романы, и дорожные попойки. Но все же сюжеты разные. Книгу и киноленту объединяет скорее общая интонация. Уходя от общепринятых канонов идеализации войны, авторы показали солдата не как героя, а как человека, у которого те же страхи, желания и мысли, т.е. как бы «очеловечили», показали его индивидуальность и сокровенные чувства.

    |Анастасия Глазырина. Дом Окуджавы
  • Великолепная, трогательная, поэтичная и по-настоящему смешная картина «Женя, Женечка и «Катюша». Её выход на экраны пытались запретить как отрицающую героизм советских солдат. Лента была признана вредной, вся критика её освистала. Однако этот фильм всё же прошёл «третьим экраном», по клубам, окраинным кинотеатрам, и имел очень большой успех. Зритель понял, что если власть так ругает картину, значит, в ней что-то есть. И самое главное — «нестандартный» фильм приняли фронтовики.

    |Мария Кулагина. Поэтика военного кино / ТВЦ, 2015
  • У картины была сложная прокатная судьба. «Женя, Женечка и «Катюша» шёл «третьим экраном», по клубам и окраинным кинотеатрам, однако имел большой успех у зрителя. На широкий экран картина попала благодаря заступничеству моряков Балтийского и Северного флотов, среди которых были популярны песни Булата Окуджавы. Мотыль показал фильм в Североморске и Мурманске и, получив бурное одобрение личного состава, обратился к адмиралам с просьбой написать о фильме официальный отзыв. Те с готовностью откликнулись. Собрав множество подобных рецензий, Мотыль отправил телеграмму председателю Совета Министров СССР Алексею Косыгину, который посчитал, что фильм будет прибыльным и привлечёт большую аудиторию.
    Официальная кинопремьера состоялась 21 августа 1967 года. Картину в этот год посмотрела двадцати четырёх с половиной миллионов кинозрителей.

    |Татьяна Зимняя. Как Владимир Мотыль спас Олега Даля от безденежья и безработицы. «Комсомольская правда». 2022
глава VIII
Хроника пикирующего бомбардировщика

Премьера — май 1968
Киностудия «Ленфильм»

Июль 1944-го. На фронтовом аэродроме бомбардировщиков затишье — стоит туман, и самолеты не летают. Командование ставит задачу — найти и сфотографировать вражеский аэродром, на котором базируются вражеские истребители. На задание вылетает экипаж молодого, но уже опытного младшего лейтенанта Червоненко. Выполняя задание, Червоненко погибает, более того, сфотографированный аэродром оказывается ложным. И командование решает еще раз провести разведку — для этого больше всего подходит опытный экипаж Архипцева, но и он натыкается на ложный аэродром, где на бомбардировщик нападают истребители. Экипаж с трудом уходит от преследования — необходимо лететь еще раз. В конце концов Архипцев находит аэродром и вступает в неравный бой — его самолет окружен, но сдаваться экипаж не собирается.

Съемочная группа

Режиссер — Наум Бирман
Оператор-постановщик — Александр Чиров
Автор сценария — Владимир Кунин
Композитор — Александр Колкер
Художник-постановщик — Алексей Федотов

В ролях: Геннадий Сайфулин, Олег Даль, Лев Вайнштейн, Юрий Толубеев, Александр Граве, Пётр Щербаков, Георгий Корольчук, Ёла Санько, Виктор Ильичев, Борис Аракелов, Константин Сорокин

Фильм начинается без музыки, под гул самолетных моторов. Это и есть хроника — несколько дней из жизни летной эскадрильи. На дворе лето 1944 года, cоветская армия наступает. «Войска 1‑го Белорусского фронта, форсировав Припять, взяли город Пинск», — говорит голос из «тарелки». А из патефона в землянке доносится Утесов: «Луч луны упал на ваш портрет…»
Домино, парная, самодельный настольный футбол — что еще делать, когда туман, нелетная погода. «Веня, Веня, пас!» — призывает командир экипажа своего штурмана. По фамилии его за весь фильм, кажется, так никто и не назовет. Гуревич он только в титрах и в сценарии, написанном Владимиром Куниным. Тем самым, который прославится в перестройку как автор «Интердевочки» (повести, опубликованной в ленинградском журнале «Аврора», а потом и сценария фильма Петра Тодоровского).

|Ирина Мак. О подвиге застенчивых героев. «Лехайм». 2016

'68
  • Не сочтите за нескромность — так же было и с нами. Наши герои были кровно близки нам. И не потому, что, скажем, один, как и его герой, из интеллигентной семьи, другой, как и по роли, паренек из арбатских переулков, а у третьего и в жизни «шебаршистый» характер. А потому, что, если честно и без громких слов, доведись нам такое, мы, наверное, как и наши герои, бросили бы: Венька — скрипку, Сережка — школят, а я — свои кисти и тихие музейные залы. И отправились бы на призывной пункт, и встретились бы в самолете, и погибли бы, врезавшись на бреющем полете в ряд «фоккеров».

    |Даль О. Сережка, Венька и я / Советский экран. 1968. № 21
  • Этот фильм принципиально скромен. Хотя речь в нем идет о войне, нет на экране ни грохота орудий, ни грандиозных сражений, ни пиротехники, ни массовок. Строгое название — «Хроника пикирующего бомбардировщика» — как нельзя лучше соответствует содержанию: нескольким страницам из дневника одной эскадрильи, своеобразному репортажу о быте прифронтового аэродрома, да еще в нелетную погоду, когда уже сделано все, что можно, и делать больше нечего, когда нет-нет да кто-нибудь начудит от вынужденного безделья и угодит на гауптвахту, которую придется срочно оборудовать специально для этого случая.

    | Мирон Черненко. «Искусство кино». 1968
  • Роль истребителей противника имитировали летчики ДОСААФ на своих спортивных самолетах, разрисованных знаками немецко-фашистской авиации. Поскольку эти самолеты имели лишь самое отдаленное сходство с немецкими истребителями «фокке-вульф», при крупноплановых съемках пришлось вмонтировать несколько кадров из документальной кинохроники периода Великой Отечественной войны, в которых запечатлены были эти самолеты.

    |Г.П. Евдокимов. 300 вылетов за линию фронта. 1979
глава IX
На войне как на войне

Премьера — февраль 1968
Киностудия «Ленфильм»

По сюжету фильма младшего лейтенанта, только окончившего ускоренные командирские курсы военного училища, назначают командовать экипажем самоходного орудия, в состав которого входят бывалые бойцы. О становлении «желторотого» не обстрелянного юнца, о жизни простых солдат, боевой и будничной, рассказывает этот пронзительный фильм.

Съемочная группа

Режиссер — Виктор Трегубович
Оператор-постановщик — Евгений Мезенцев
Автор сценария — Виктор Курочкин
Композитор — Георгий Портнов
Художник-постановщик — Георгий Кропачев

В ролях: Михаил Кононов, Олег Борисов, Федор Одиноков, Виктор Павлов, Михаил Глузский, Валентин Зубков

Изображает человек смертные переживания или чувствует их? Вот что важно. Ощущение смертности на войне, ежеминутно близкой смерти — это качество, не всем доступное. В это нельзя играть. Здесь невозможны ни эстетические экзерсисы, ни интеллектуальное вмешательство, иначе все начнет осыпаться. К моему глубокому сожалению, этого не сумел избежать и сам Андрей Тарковский в «Ивановом детстве». И сумел избежать Виктор Трегубович в фильме «На войне как на войне». Один из немногих фильмов, где есть замечательные по интонации эпизоды и нет попытки сиюминутного осмысления, потому что это на самом деле невозможно. И те чувства, которые переживаешь там, передать невозможно.

|Александр Сокуров. Лаборатория. «Сокуров». 2008

'68
  • В основу сценария картины режиссер Виктор Трегубович взял повесть писателя-фронтовика Виктора Курочкина, опубликованную в 1965 году в журнале «Молодая гвардия». Курочкин – ленинградский мальчишка, в блокаду пошел на завод, где вытачивал зенитные снаряды. Умирающего от дистрофии Виктора по Дороге жизни перевезли на Большую землю, где он окончил Ульяновское танковое училище, а затем двадцатилетним лейтенантом попал на фронт – в самое пекло, на Курскую дугу, где проходило крупнейшее танковое сражение Великой Отечественной войны.
    Виктор Курочкин активно участвовал не только в написании сценария, но и сам снялся в эпизодической роли. Он играет роль… старика, читающего молитву в хате с покойником, куда самоходчики явились на постой. Курочкину тогда было всего 45, но война оставила отпечаток на его лице.

    |Артемий Аграфенин. По полю танки грохотали: как снимали фильм «На войне как на войне». «Петербургский дневник». 2020
  • Режиссер длит и длит на экране «мирные» минуты. Но спокойствие этих кадров зыбко, кратко, излетно — оно обречено быть вытесненным близящимся ураганом. Рассказ льется без надломов и всплесков; томящее душу — проброшено мимолетом, заквашено чепуховиной, паузой. На экран хлынуло как бы не отобранное, непросеянное, необязательное… Близкий раскаленный смерч уже подпаляет этот «сор жизни» — в багрянеющей подсветке кажущийся еще трепетнее, беззащитнее, бесценнее.
    Позже были в фильмах Трегубовича веская обстоятельность кадров, мужицкая основательность тяжеловатой походки, натруженное, со сбоями, дыхание, но не было уже непринужденной легкости той военной ленты.

    | Олег Ковалов. Виктор Трегубович. «Новейшая история отечественного кино. 1986–2000»
  • Основные же съемки проходили недалеко от границы с Чехословакией.
    Как вспоминал впоследствии оператор Евгений Мезенцев, в одну из ночей под окнами гостиницы, где разместилась съёмочная группа, долго грохотали танки. А наутро все узнали о вводе в Чехословакию советских войск. При этом радиостанция Би-би-си сообщила о том, что под видом съёмок фильма "На войне как на войне" СССР сосредоточил на границе с Чехословакией крупные танковые соединения.

    |Алексей Стаценко. «На войне как на войне». Откровенная правда о боях за Правобережную Украину.
глава X
Проверка на дорогах

Премьера — ноябрь 1986
Киностудия «Ленфильм»

По мотивам прозы Юрия Германа. Зима 1942 года. Командир партизанского отряда Иван Локотков принимает решение захватить фашистский эшелон с продовольствием на узловой станции. В это время в отряд попадает бывший младший сержант Красной армии Александр Лазарев, в начале войны взятый в плен и пошедший служить к немцам. Именно его Локотков отправляет в составе партизанской группы на станцию, где бывшего полицая знают как своего.

Съемочная группа

Режиссер — Алексей Герман
Автор сценария — Эдуард Володарский
Оператор-постановщик — Яков Склянский
Художник-постановщик — Валерий Юркевич
Композитор — Исаак Шварц

В ролях: Анатолий Солоницын, Майя Булгакова, Николай Бурляев, Виктор Павлов,
Олег Борисов, Владимир Заманский, Ролан Быков

Я не могу отвязаться от вопроса: что было бы, если бы «Проверка на дорогах» вышла на экран не в 1986 году, когда ее ждали как вещь мастера, а в 1971-м, когда снял ее тридцатилетний дебютант? Как бы она тогда смотрелась? С чем соотнеслась? Какую роль могла бы сыграть в движении нашего искусства?
1971-й — это за пятнадцать лет до того, как Элем Климов, опираясь на прозу Алеся Адамовича, зажег на экране апокалиптическим факелом белорусское село, пустил туда беснующихся карателей: «Иди и смотри!». Алексей Герман, оказывается, сказал об этом раньше. Проще. Он сделал картину в черно-белом, ледяном, графичном стиле. Вы и пламени-то не видите. И каратели еще только показались из промозглого тумана. А смертным обручем уже охлестнуло деревню, и вы это чувствуете по мгновенному току ужаса, пронзившего людей.


|Аннинский Л. Жернова истины / Искусство кино. 1986. № 5.
'86
  • В основу сценария картины режиссер Виктор Трегубович взял повесть писателя-фронтовика Виктора Курочкина, опубликованную в 1965 году в журнале «Молодая гвардия». Курочкин – ленинградский мальчишка, в блокаду пошел на завод, где вытачивал зенитные снаряды. Умирающего от дистрофии Виктора по Дороге жизни перевезли на Большую землю, где он окончил Ульяновское танковое училище, а затем двадцатилетним лейтенантом попал на фронт – в самое пекло, на Курскую дугу, где проходило крупнейшее танковое сражение Великой Отечественной войны.
    Виктор Курочкин активно участвовал не только в написании сценария, но и сам снялся в эпизодической роли. Он играет роль… старика, читающего молитву в хате с покойником, куда самоходчики явились на постой. Курочкину тогда было всего 45, но война оставила отпечаток на его лице.

    |Артемий Аграфенин. По полю танки грохотали: как снимали фильм «На войне как на войне». «Петербургский дневник». 2020
  • Режиссер длит и длит на экране «мирные» минуты. Но спокойствие этих кадров зыбко, кратко, излетно — оно обречено быть вытесненным близящимся ураганом. Рассказ льется без надломов и всплесков; томящее душу — проброшено мимолетом, заквашено чепуховиной, паузой. На экран хлынуло как бы не отобранное, непросеянное, необязательное… Близкий раскаленный смерч уже подпаляет этот «сор жизни» — в багрянеющей подсветке кажущийся еще трепетнее, беззащитнее, бесценнее.
    Позже были в фильмах Трегубовича веская обстоятельность кадров, мужицкая основательность тяжеловатой походки, натруженное, со сбоями, дыхание, но не было уже непринужденной легкости той военной ленты.

    | Олег Ковалов. Виктор Трегубович. «Новейшая история отечественного кино. 1986–2000»
  • Основные же съемки проходили недалеко от границы с Чехословакией.
    Как вспоминал впоследствии оператор Евгений Мезенцев, в одну из ночей под окнами гостиницы, где разместилась съёмочная группа, долго грохотали танки. А наутро все узнали о вводе в Чехословакию советских войск. При этом радиостанция Би-би-си сообщила о том, что под видом съёмок фильма "На войне как на войне" СССР сосредоточил на границе с Чехословакией крупные танковые соединения.

    |Алексей Стаценко. «На войне как на войне». Откровенная правда о боях за Правобережную Украину.
глава XI
Двадцать дней без войны

Премьера — май 1977
Киностудия «Ленфильм»

Двадцать дней без войны выпадают на долю Лопатина, военного корреспондента, в конце 1942 года. Он намеревается забыть о войне в далеком от передовой Ташкенте, но ее отзвуки настигают героя фильма всюду. Фильм снят по одноименной повести Константина Симонова.

Съемочная группа
Режиссер — Алексей Герман
Автор сценария — Константин Симонов
Оператор-постановщик — Валерий Федосов
Художник-постановщик — Евгений Гуков
В ролях: Юрий Никулин, Людмила Гурченко, Лия Ахеджакова, Михаил Кононов, Екатерина Васильева, Люсьена Овчинникова, Людмила Зайцева, Николай Гринько, Ангелина Степанова, Алексей Петренко

Талант? Талант! Разве можно дать единственную точную формулировку этому понятию? Когда я слышу: «Алексей Герман», я вижу сквозь замерзшее окно моего купе, как далеко-далеко от нашего военного поезда по снежному полю ходит человек в тулупе. Рядом с ним собака Боря — черный лохматый терьер. Человек ходит долго-долго, вот уже и темнеет… Он весь в картине, весь в своем материале. Он сейчас в сорок втором году. Просвисти рядом снаряд — режиссер даже бровью не поведет. Кого в войну можно было удивить воем снаряда? Это было как «доброе утро». Это ходит большой художник. Говорится иногда: «У нас незаменимых нет». Есть. Алексей Герман.

|Гурченко Л. Аплодисменты. М.: Центрполиграф, 1996.
'77
  • Вообще у Германа как бы и нет второстепенных действующих лиц – он стремится уравнять по значимости всех, за каждым – своя история и судьба.
    Сам принцип уравнивания всех составляющих экранного образа является одной из черт полифонического сознания. Каждый из элементов, будь то актер или предметный образ, проводит свою «мелодическую» линию, а их слияние, вертикальная конструкция и образует полифоническое звучание произведения. ‹…›
    Тема памяти является главенствующей в творчестве Германа. Начиная с «Двадцати дней без войны» две последующие картины режиссера относятся к жанру фильма-воспоминания. По своей природе фильм-воспоминание нарушает единство диегезиса (временной и пространственной целостности фильма) и разрушает привычную одноуровневую повествовательность, тем самым способствуя возникновению полифонии.

    |Агнесса Вевер Вариации на тему полифонической картины мира в творчестве Германа / Киноведческие записки. 2004. № 69.
  • В конечном счете в кино всегда поражает точность. Вот, кстати, недавно появился в кинематографе очень талантливый человек — это Алексей Герман из Ленинграда, который сделал, по-моему, очень интересный фильм «Двадцать дней без войны». В этой картине, несмотря на отсутствие цельности, есть совершенно поразительные куски, которые говорят о том, что перед нами, конечно, кинематографист. Я назвал бы десяток прославленных мастеров, которые ему в подметки не годятся, несмотря на то, что он еще многого не умеет. Причем даже не столько он, сколько его сценарист.
    В этой картине есть поразительные места. Например, эпизод — митинг на заводе, в Ташкенте. Ну, я не знаю, это такого класса эпизод, на таком уровне сделано, что просто диву даешься, как это вообще могло родиться у человека, который даже не видел войны. Дело не в том, знает он войну или нет, а в том, что он чувствует и как разрабатывает это.

    | Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре / Искусство кино. 1990. № 7.
  • О «Двадцати днях без войны» писали, что фильм напоминает хронику военных лет, а между тем фильм снят совсем иначе.
    Нет тряски камеры, бесформенных композиций, когда вдруг в кадр влезает, например, стенка, коротких монтажных кусков. Напротив, он снят очень длинными, слишком длинными планами. Монтаж фильма страшно растянут. Где нужно обычно ставить пять метров, мы ставили пятнадцать. И вообще монтировали по принципу: три метра — длинно, пять — невозможно, восемь — то, что нужно. Эта затянутость тоже создавала подспудный музыкальный ритм картины. Скажем, отъезд Лопатина из Ташкента — длинная панорама, исчезающие навсегда грузовики, костры, солдаты, двое ребят, собака, воинский эшелон, санитарный поезд, санитар, машущий рукой. И все это, с чем расстается Лопатин и в чем для него последний след прожитых дней без войны, след этой любви вопреки в южном городе зимой, завершает паровозный гудок — как крик, как прощание, как «всё». И долго бежит за поездом какая-то девочка... Важно ведь не то, что Лопатин уезжает, а что он чувствует, когда уезжает.

    |Герман А. Правда — не сходство, а открытие / Искусство кино. 2001. № 12.
глава XII
Летняя поездка к морю

Премьера — январь 1980
Киностудия «Ленфильм»

Это история о том, как подростки военной поры отправляютсяна один из северных островов собирать для фронта и госпиталей яйца диких птиц. Юрий Клепиков отдал свой сценарий «Летняя поездка к морю» Семены Арановичу, потому что материал требовал той абсолютной достоверности, добиться которой мог только опытный документалист. Оба — и сценарист, и режиссер — имели в тот момент за плечами по «запрещенному фильму».

Съемочная группа

Режиссер — Семен Аранович
Оператор-постановщик — Владимир Ильин
Автор сценария — Юрий Клепиков
Композитор — Олег Каравайчук
Художник-постановщик — Грачья Мекинян

В ролях: Виктор Проскурин, Николай Скоробогатов, Игорь Фокин, Анатолий Горин, Александр Куренной, Андрей Зотов

Я вырос в военное время. Тогда я был даже младше, чем мои герои, но помню отчетливо недетское выражение в глазах детей. Они и были тогда маленькими взрослыми, с характерами, с жизненным опытом. Поэтому я отправился в колонию для несовершеннолетних, в ПТУ, в интернаты, выбрал нескольких подростков и отвез их на необитаемый остров в Баренцевом море. Океан, тяжелые волны, иногда до 6 метров высотой. Суровые условия работы ввели ребят в обстановку жизни их сверстников военной поры почти моментально. В фильме есть эпизод, где ласточка проглатывает чужого птенца. Я видел это на острове, и потому нанял оператора с документальной студии и привез его на остров. Мы построили на утесе шалаш, и он там просидел 6 дней, пока не случилось то, что я хотел снять: дети – жертвы … Мне этот образ был необходим. Мы хотели создать ощущение мира, который живет по законам войны, и война неумолимо подчиняет себе все: в нее втянуты дети, острова, океан, птицы, небо, земля…

|Ирина Павлова. Семен Аранович. «Одиночество летчика в полете»

'80
  • Сотрудничество с Арановичем замечательно удалось. Я имею в виду не качество фильма, а совместную работу над его проектом. Это пора счастливых иллюзий и предположений. За чашкой кофе, с рюмкой коньяка. Вдали от проклятия съемок. Ведь сценарий — это сон о фильме. Его видишь бодрствуя, в состоянии сильного возбуждения. Оказалось важно, что мы сверстники, что в войну были пацанами, оба драпали от немца, знали, что такое голод, бездомье, холод, вши. Затем он уехал на съемки и в одиночку прошел путь мучений, положенных режиссеру.
    У «Летней поездки...» не вышло удачной судьбы. Грубо травмированный поправками, фильм был задвинут в прокатный угол, как психопатический оборванец. Оттуда он уже никогда не вышел. У авторов он оставил «морщинку». Горькую, настоящую.


    |Юрий Клепиков. Прерванный полет, «Искусство кино»
  • Юрия Клепикова интересует не только пограничное состояние подростка — болезненный период между детством и взрослением, когда много вопросов и так мало ответов, — но и мгновение "раскрытия крыльев". "И тогда он бросается вниз. И обнаруживает, что воздух упруг, а он крылат" — Клепиков заканчивает текст "Летней поездки" первым полётом птенца.
    Вероятно, именно потому именитый сценарист "Ленфильма" многие годы посвятил преподаванию мастерства начинающим драматургам — чтобы подталкивать молодых людей к смелому взмаху крыла.

    | Анастасия Житинская. Крестовый поход детей. Деловой Петербург. 2021
  • Появление таких нетрадиционных картин о войне воспринималось в «славные годы застоя» как случайность, досадное недоразумение. Вроде бы и нельзя было предъявить фильму «Летняя поездка к морю» какие-то идеологические претензии, хотя количество предписанных начальством поправок всё равно исчислялось десятками, и отснятый материал кромсали, что называется, вдоль и поперёк, а потом ещё полтора года не выпускали на экран. В ленте даже нет того незабываемого стилевого новаторства, чем прославится спустя несколько лет в «Торпедоносцах» режиссёр Семён Аранович вместе с тем же оператором Владимиром Ильиным. Необычность и суровое обаяние картины «Летняя поездка к морю» с таким вот курортно-лирическим названием как раз в том и заключалась, что подлинная правда о войне, негромкая и лишённая ненужного пафоса, выражена в истории, вдвойне далёкой от фронтовых баталий.

    |Сергей Кудрявцев. 5000 фильмов. 2023
глава XIII
Мы смерти смотрели в лицо

Премьера — март 1981 года
Киностудия «Ленфильм»

Ленинград, конец первой, самой страшной блокадной зимы. Главный герой, Борис Корбут, до войны работавший балетмейстером во Дворце пионеров, приезжает в город с заданием политотдела — ему нужно собрать танцевальную группу для агитационного взвода. Взрослых танцоров он не находит, но на улице сталкивается с одним из бывших учеников. Уцепившись за него, Корбут разыскивает других оставшихся в живых участников ансамбля. Репетиции мучительны, но вскоре подростки дают первый концерт перед бойцами, вернувшимися с передовой. Фильм основан на сценарии, написанном Юрием Яковлевым по его книге «Балерина политотдела» (1979); сюжет основан на реальных событиях — создании Аркадием Обрантом Фронтового молодёжного ансамбля.

Съемочная группа

Режиссер — Наум Бирман
Оператор-постановщик — Генрих Маранджян
Автор сценария — Юрий Яковлев
Композитор — Олег Каравайчук
Художник-постановщик — Бэлла Маневич

В ролях: Олег Даль, Любовь Малиновская, Лариса Толкачева, Юра Жуков, Боря Наумов (Бирман), Ольга Кузнецова

По воспоминаниям одного из участников ансамбля, все началось с того, что, выйдя из госпиталя, Аркадий Обрант встретил на пустынной улице блокадного города одну из своих бывших воспитанниц. Она еле держалась на ногах. Детская карточка – карточка иждивенца, почти не давала шансов пережить ужасы первого блокадного года. Обрант отправился в политотдел 55-й армии и добился возобновления работы танцевального кружка, но уже как фронтовой бригады.
Выживших детей собирали по квартирам и детским домам. Некоторых пришлось вести под руки, Валентина Клеймана везли на куске фанеры. Первое их выступление вызвало больше слез, чем аплодисментов, – изможденные дети не могли встать из присядки. Подростков отправили в больницу, выдали усиленный паек, а затем переселили в детский дом в Рыбацком – так было проще собирать их на репетиции и выезды на фронт. За время войны Ансамбль Обранта дал 3000 концертов.

|О.Р. Аркадий Обрант. 100-летие филармонии.



'81
  • Не все об этом знают, но Наум Бирман поставил этот фильм по повести Юрия Яковлева "Балерина политотдела". Фильм, посмотренный задолго до прочтения литературного источника и сразу после нисколько не потерял в художественном смысле, возможно втрой раз даже смотрелся лучше. Я люблю фильмы Наума Бирмана, на мой взгляд, это один из лучших режиссеров музыкальных фильмов в СССР. Самое удивительное, что музыка в его фильмах, как это бывает в классическом музыкальном кино, где она часто мешает восприятию и даже откровенно раздражает, наоборот - наполняет фильм глубочайшим смыслом, помогает прочувствовать весь драматизм киноленты, а в его комедиях - добавляет положительных эмоций. "Шаг навстречу", "Учитель пения", "Волшебная сила", "Мы смерти смотрели в лицо" и конечно же самые известные его фильмы: "Трое в лодке, не считая собаки" и "Хроника пикирующего бомбардировщика" - это фильмы, которые давно вошли в коллекцию лучшей советской классики. Все они наполнены замечательной музыкой, песнями, а фильмы "Волшебная сила" и "Мы смерти смотрели в лицо" еще и балетом. В двух фильмах Наума Бирмана играет Олег Даль. В фильме "Мы смерти смотрели в лицо", снятом в 1980-м, а вышедшем на экраны в марте 1981 года у Даля это была одна из его последних ролей.

    |Сергей Третьяков. Балерина политотдела. Livelib.ru
  • Кто в нашем городе, да, пожалуй, и в стране, не знал Ансамбль эстрадного танца Аркадия Обранта?! Немного истории. В 30-е годы композитор, дирижер, пианист, человек неуемной энергии Исаак Дунаевский создал первый в стране ансамбль песни и танца пионеров и школьников. Выбил у Жданова для работы Аничков дворец. Подобрал себе под стать талантливых помощников: хормейстеров Григория Беззубова, Марию Заринскую, а балетмейстером пригласил Аркадия Обранта, который закончил перед этим Институт физкультуры имени Лесгафта по специальности “Спортивно-художественное движение”. <...> Грянула война. Ленинградская блокада. Обрант в действующей армии. Тяжелое ранение. После госпиталя на улице случайно встречает свою маленькую танцорку. Она истощена, еле двигается. Пошли по адресам участников ансамбля. Собрали оставшихся в живых. Стали репетировать. Искусство вернуло ребят к жизни. Их зачислили на довольствие в действующую армию как ансамбль-политвзвод. Так были спасены балетмейстером от гибели ленинградские ребята. Последний военный концерт трехтысячный ансамбль Обранта дал в сорок пятом на руинах рейхстага в Берлине. Эта история и легла в основу картины “Мы смерти смотрели в лицо”. В мирные годы ансамблю эстрадного танца для программ писали джазовую музыку Дунаевский, Шостакович, Соловьев-Седой, Прицкер, Носов. Сотни концертов по стране, пока “деятели от культуры”, борясь с буржуазным влиянием в искусстве (“Сегодня он танцует джаз, а завтра родину продаст!”), не разогнали ансамбль.

    | Александр Мурин. Ой, вы, куры. «Нева», 2006
  • Когда-то, перед войной, воспитанники Дворца пионеров выступали в этом зале совсем еще малышами. Теперь они выросли, возмужали и стали настоящим профессиональным коллективом. И все-таки они волновались:
    ‘’На сцену Филармонии могли попадать только видные мастера… Наша задача трудная и ответственная. Мы – не Преображенская, которую все знают. А для нас этот концерт – большая проверка работы ансамбля…’’
    Посмотреть обрантовцев пришли ленинградские артисты, музыканты, писатели. Пришла и Преображенская. В Большом зале Филармонии состоялась одна из тех встреч разобщенных блокадой людей, которая сама по себе доставляла радость

    |Юрий Алянский. Театр в квадрате обстрела. «Искусство». 1985
глава XIV
Торпедоносцы

Премьера — август 1983 года
Киностудия «Ленфильм»

Четвертый год Великой Отечественной войны — это время действия картины. Место действия — Заполярье, где доблестно сражались летчики нашей морской авиации, точнее, Гвардейский минно-торпедный авиационный полк Краснознаменного Северного флота. Будни торпедоносцев — так можно совсем кратко пересказать содержание фильма, поставленного по сценарию Светланы Кармалиты и Алексея Германа, созданного по мотивам военной прозы Юрия Германа.

Съемочная группа

Режиссер — Семен Аранович
Оператор-постановщик — Владимир Ильин
Авторы сценария — Алексей Герман, Светлана Кармалита
Композитор — Александр Кнайфель
Художник-постановщик — Николай Суворов

В ролях: Родион Нахапетов, Алексей Жарков, Андрей Болтнев, Станислав Садальский, Юрий Кузнецов, Вера Глаголева, Надежда Лукашевич, Александр Филиппенко, Всеволод Шиловский

В картине работал ансамбль единомышленников. Это касается не только актеров, но и оператора Владимира Ильина (с ним мы делали «Летнюю поездку к морю»), и художника Исаака Каплана (прежде работали над телефильмом «Красный дипломат»), и композитора Александра Кнайфеля, с которым я встретился на телефильме «Рафферти».
В конце картины медленным наплывом мы даем фотографии торпедоносцев полка. Вглядитесь в лица героев. Мы хотим, чтобы они остались в сердцах зрителей. После одного из просмотров на «Ленфильме» попросил слова Герой Советского Союза Вячеслав Павлович Балашов, в годы войны летчик-торпедоносец. Оказалось, и он горел в самолете, и он падал в Баренцево море, как наши герои…
- Смотрел я сейчас на экран, будто вновь пережил ту атаку, - сказал Балашов, и голос его дрогнул.

|Это было для всех нас самым высоким признанием. Режиссер представляет фильм. «Торпедоносцы» («Советский экран», 1983 г., № 16)
'83
  • Герои фильма «Торпедоносцы» ни разу не сказали этих слов: «сражение», «бой». Они говорят: «работа». И черта в их жизни пролегла совсем иначе, чем там, на Большой земле. Потому что нет для них разделения на тыл и фронт: всё – тыл, и всё – фронт. И перемен в жизни почти не произошло: как жили, так и живут. Кроме одной: поднимаясь в воздух, как обычно, они не знают, вернутся ли назад. А в остальном всё по-прежнему. Даже лексикон вполне мирный, не переменился. И, узнав о гибели экипажа Плотникова, строгий бритоголовый генерал (А. Филиппенко) скажет фразу совсем обыденную, но оттого ещё более горькую: «Баня есть. Парикмахерскую открыли. Театр какой отгрохали. Кажется, живи и радуйся. А счастья — нет». Вдумайтесь, как просто и как точно: война, и счастья нет.

    |Ирина Павлова. «Воздушные рабочие войны» // Аранович (воспоминания, рецензии, дневники), 1998
  • Я говорю не только о том предельном, тщательнейшем правдоподобии каждого кадра «Торпедоносцев», воспроизводящего отделенную от нас четырьмя десятилетиями реальность, не только о желании авторов не упустить, не растерять ни один, даже самый мелкий штрих, способный это расстояние во времени сократить до минимума.
    Речь еще и о другом – о том, что драматургия картины родственна природе факта. И в этом смысле «Торпедоносцы» в нашем кино имеют не так уж много аналогов, среди наиболее близких, пожалуй, - фильм Алексея Германа «Двадцать дней без войны».
    Факт всегда непредсказуем.
    Метод С. Арановича документален, по сути. Режиссер повествует так, словно и сам не знает ничего о своих героях, словно он сам готов поддаться «коварству» жизни, способной изогнуть в любую сторону линию судьбы героя.

    | Петр Шепотинник. «Московский комсомолец», 1984
  • Признаюсь, я давно мечтал снять картину о морской авиации, потому что для меня она - часть собственной биографии. Правда, воевать мне не довелось, но в течение пяти лет после окончания Высшего военно-морского минно-торпедного училища я летал штурманом в Заполярье, узнал людей, работавших там, познакомился с традициями, бережно сохраняемыми морскими летчиками. Морская авиация — берусь это утверждать! — вобрала в свои традиции всё лучшее и от авиации, и от флота. Поэтому не только я как постановщик, а и вся дружная творческая группа картины были увлечены темой, которую нам предстояло, по сути, впервые воплотить в кинематографе.

    |Это было для всех нас самым высоким признанием. Режиссер представляет фильм. «Торпедоносцы» («Советский экран», 1983 г., № 16)
глава XV
«Порох»

Премьера — ноябрь 1985
Киностудия «Ленфильм»

Начало сентября 1941 года. Гитлеровские войска обступили Ленинград.
Уполномоченный Народного комиссариата госконтроля РСФСР Николай Никонов вызван в Смольный. Ему приказано доставить из Кронштадта в Ленинград порох для артиллерийских орудий. В состав группы, которая подчинена Никонову, включены ученые — специалисты в области порохового военного дела, военный специалист, артиллерист, красноармеец в качестве ординарца. Группа на катере переправляется в Кронштадт, где приступает к отбору порохов. Для отвлечения внимания противника Никонов предлагает организовать ложную погрузку. Его предложение принимается, и немецкая авиация бомбит людей, имитирующих перенос пороха на баржи. Благодаря подвигу настоящие баржи грузят порохом без происшествий. Ночью они уходят в Ленинград. На последней идет сам Никонов.

Съемочная группа

Режиссер — Виктор Аристов
Оператор-постановщик — Юрий Воронцов
Авторы сценария — Виктор Аристов, Артур Макаров, Игорь Лисичкин
Композитор — Аркадий Гагулашвили
Художник-постановщик — Екатерина Шапкайц, Владимир Банных

В ролях: Юрий Беляев, Светлана Брагарник, Любовь Калюжная, Вадим Макаровский, Ножери Чонишвили, Владимир Варенцов


В «Порохе» камера, подвешенная в фактурном до осязаемости пространстве, ловила глазом то цирковые фокусы с папироской, то неуместные кувырки через голову на платформе. Этакая пестрая лента необъяснимых странностей, бегущая сквозь историческое время, когда картина мира конвульсивно, с людоедским ревом, менялась у всех на глазах. Особым было лицо Юрия Беляева, чей персонаж переступал через конкретное и человеческое ради идеального.
Аристов оснастил его наружность печально известным плевком усов, и в голову зрителя лезла бредовая догадка, что все происходящее в фильме – сон большого фюрера о себе самом, очутившемся в им же осажденном городе. Концентрация чудовищного и трагического в «Порохе», одном из лучших и праведных фильмов о войне и смерти, усиливалась смиренным финальным титром: «Подходил к концу 20-й день блокады Ленинграда».

|Вероника Хлебникова. Новейшая история отечественного кино. 1986–2000
'85
  • К сорокалетию Победы Виктор Аристов снял «Порох» (1985) — о том, как в начале блокады из Кронштадта в Ленинград доставляют образцы пороха. Фильм, безусловно, о подвиге, не бессмысленном, а необходимом ради спасения города. Но и о том, что человек способен на подвиг, только переступив через человеческое, не щадя никого, себя в том числе. Зеркало «Ленфильма» никогда не отражало «объективную» картину войны.

    |Михаил Трофименков. Век не знал, что он золотой. «Собака.ru»
  • А в каких уникальных, священных для нашей истории местах шли съемки! Работали на настоящих судах, в море. В Ленинграде, Кронштадте, в помещениях старинных пороховых складов. А вообще-то и в жизни многое зависит от удачи, и в кино многое решает случай. В большинство картин я попал случайно – где-то ассистент режиссера разглядел на озвучании, позвал попробоваться, там снова заметили. Важно оказаться на студии, попасться на глаза. Гораздо больше повезло тем, кто живет с киностудией в одном городе.

    |Владимир Варенцов. Персона. 2009
  • Вообще, то, как здесь изображается смерть, когда подстреленные люди словно черви копошатся в грязи, когда пулеметная очередь отсекает солдату кисть руки (все эти кадры режиссера долго убеждали вырезать, но он смог их отстоять), заставляет вспомнить о немецких экспрессионистах. Настолько, что никакой подвиг не перекроет ценности одной человеческой жизни. Аристов понимал, что спустя 40 лет необходимо полностью обновить память об этой войне, оживить ее. Память о том, как война калечит, ломает психику, лишает личности, вселяет постоянный страх, разъедает душу, разрушает сон, разбивает надежды.

    |Арсений Занин. Виктор Аристов. Как страх съедает душу. Искусство кино. 2023
глава XVI
Противостояние

Премьера — ноябрь 1985
Киностудия «Ленфильм»

Действие фильма разворачивается в двух временных пластах. В 1980 году уголовный розыск расследует серию связанных между собой убийств — и улики выводят сыщиков на далекие казалось бы события Великой Отечественной войны, к трупу, найденному в далеком 1945-м в прифронтовой полосе, и к убийце, который десятилетиями скрывался от суда под чужим именем.

Съемочная группа

Режиссер — Семен Аранович
Оператор-постановщик — Валерий Федосов
Автор сценария — Юлиан Семёнов
Композитор — Александр Кнайфель
Художник-постановщик — Владимир Светозаров

В ролях: Олег Басилашвили, Андрей Болтнев, Юрий Кузнецов, Александр Филиппенко, Мурман Джинория, Станислав Садальский, Сергей Бехтерев

Режиссер «Противостояния» Семён Аронович был типичным представителем угрюмой «ленинградской школы», представители которой, в отличие от жизнерадостных мосфильмовцев, обожали копаться в сыром погребе моральных дилемм, комплексов, мучительных переживаний и рефлексии. «Отпуск в сентябре», «Ошибки юности», «Фантазии Фарятьева» — вот типичное ленфильмовское кино времен застоя.
О вселенной «Ленфильма» напоминает и актерский состав сериала, действительно золотой и парадоксальный. В роли следователя Костенко — совершенно не вписывающийся в амплуа крутого мента Олег Басилашвили (как вариант рассматривался Олег Борисов). В роли нардымского милиционера Жукова — сибиряк Юрий Кузнецов, сам сын офицера милиции, хорошо знающий реалии службы (Кузнецов тогда только-только перебрался в Ленинград). Наконец, в роли антагониста, таксиста-убийцы Кротова — Андрей Болтнев, сыгравший за два года до «Противостояния» у Арановича в «Торпедоносцах» — экранизации военной прозы Юрия Германа по сценарию Алексея Германа и Светланы Кармалиты.
|Василий Корецкий, Черный ужас, белый снег. Кинопоиск

'85
  • В доступном для всех прокатном варианте «Противостояние» по-прежнему производит мощное эстетическое и психологическое воздействие. Огромная заслуга в этом Андрея Болтнева, с необычайной убедительностью сыгравшего предателя. Уже сразу после премьеры на страницах советской печати отмечалось, что Кротов – лучшая роль актёра. Можно не пересматривать «Противостояние» годами, но нельзя забыть его ответ немецкому офицеру, многократно повторенный от страха и заикания: «Я К-к-ррр-о-тов!»

    |Александр Седов, Советский детектив о предателе
  • Несмотря на то, что фильм телевизионный, в нем совершенно перестаешь ощущать рамки кадра, настолько в нем все естественно. Правда, следует заметить, что здесь произошло счастливое сочетание оператора с режиссером. Семен Аранович, режиссер фильма «Противостояние», до работы в игровом кинематографе был блистательным документалистом.

    |Наум Аврунин, О кинооператоре Валерии Федосове, Киноведческие записки, 2003
  • Тем сильнее культурный шок, который испытываешь, глядя его сейчас. Снятое наполовину в ч/б, блуждающее в пространстве и времени (от обморочных советских 80-х до Германии конца войны и обратно), не столько перемешанное с хроникальными съемками, сколько растущее из них, «Противостояние» — одна из самых грандиозных демонстраций гипнотических возможностей телевизора.

    |Роман Волобуев, «Афиша»
глава XVII
Кукушка

Премьера — июнь 2002
Кинокомпания «СТВ»

Сентябрь 1944 года, отступающее немецкое подразделение приковывает к скале солдата финской армии Вейкко. Ему оставляют запас еды и воды на несколько дней и снайперскую винтовку, а чтобы не сдался в плен переодевают в форму СС. Неподалеку от прикованного финна попадает под бомбежку арестованный капитан-красноармеец Иван. Оба солдата встречаются в хижине, живущей неподалеку саами Анни. Чтобы пережить втроем суровую северную зиму им втроем предстоит найти общий язык. Иван никак не может понять, что Вейкко не из СС и что война для них закончилась, несколько раз пытается убить финна. Конфликт обостряется, когда он находит пистолет в самолете, разбрасывавшем листовки о выходе Финляндии из войны.

Съемочная группа

Режиссер — Александр Рогожкин
Оператор-постановщик — Андрей Жегалов
Авторы сценария — Александр Рогожкин
Композитор — Дмитрий Павлов
Художник-постановщик — Владимир Светозаров

В ролях: Виктор Бычков, Вилле Хаапасало, Анни-Кристина Юусо

Война — лишь фон действия. На экране враги, точнее, нормальные люди, которых заставили быть врагами. Брутальный офицер Картузов пишет стихи. Утонченный финн смертник Вейко хорошо знает филологию. И Анни, которая живет в небольшом стойбище, в своем маленьком пырте, и которая, как ни странно, понимает о мире больше, чем они. Существует культура истинная внутренняя, и культура привнесенная, внешняя. Ведь мы всегда включаем в понятие «культура» много лишнего. Можно сказать: «Я люблю». А можно вокруг «я люблю» выстроить массу философских концепций, но все равно в их сердцевине остается простое «я люблю». Или «я не люблю», «я хочу есть» и так далее. Для меня Анни — носитель именно этих корневых понятий, и она помогает этим людям, не по своей воле ставшим врагами, понять друг друга.

|Александр Рогожкин: «Человек — это звучит», Искусство кино, 2002
'02
  • «Кукушка» поразительна по своей правде, хотя в ней до­ статочно юмора и всякого рода комедийных ситуаций. Это придает человеческую интонацию скромной истории, расска­ занной без ложного пафоса. Фильм не пересматривает народ­ ного отношения к Великой Отечественной войне. Картина не­обыкновенно тепла, человечна, и образ нашего солдата, капи­ тана, которого везли в военный трибунал, вызывает симпатию.
    Крики «демократов», «правозащитников» о заградотрядах, штрафбатах, пьяных оргиях командиров, любовных забавах полководцев напрочь стерты Рогожкиным в его феноменаль­ном фильме. Свет христианской этики (пусть отраженно) падает на творение режиссера.

    |Ю. Тюрин. Негромкая правда киноповести. Кино на войне
  • Фильм хороший, но тот факт, что он есть, — еще лучше. Сегодня. У нас. Когда все, волнуясь, бегают за современностью или дожимают уходящую бандитскую натуру. Сидит человек в Питере и спокойно, без шума делает кино мирового уровня, в полном смысле слова международное, чистое, универсальное, не нуждающееся в словах, отлично просчитанное, абсолютно правильное. На мой вкус, так даже немного слишком правильное, недостаточно рисковое. Но это можно будет поправить в ремейке Стивена Содерберга с Томом Хэнксом, Роберто Бениньи и Бьорк.

    |Михаил Брашинский, Афиша, 2002
  • «Кукушка» и для меня, и для Саши, и, думаю, для многих зрителей — картина особенная. Она была счастливая, легкая, будто сама собой сделалась. Не знаю, что там было на съемочной площадке. Я, как обычно, туда не ездил. На площадке продюсеру делать нечего, он только мешает. Но со съемками «Кукушки» связан один странный случай. В сценарии фильма была круговая панорама со снегом, где героиня сидит с двумя сыновьями. Я, честно говоря, не рассчитывал, что мы поймаем снег осенью. Думал, что закончим основной блок, потом поедем и доснимем эту сцену. Но Саша был уверен: снег будет. И назначил конкретный день съемки. По-моему, это был даже не последний съемочный день, что хотя бы было логично. Но нет, не так. Съемки «снежной» сцены были просто назначены на какую-то дату, когда по Сашиному мнению должен был пойти снег. И утром точно в эту дату снег выпал. Сцену сняли, и к вечеру он растаял. Продолжились съемки других сцен. Саша Рогожкин, он — шаман.

    |Сергей Сельянов, «Сеанс», 2019
глава XVIII
Последний поезд

Премьера — февраль 2004
Киностудия первого и экспериментального фильма

Морозной зимой мобилизованный немецкий врач Пауль Фишбах прибывает последним поездом в тыл германских войск на восточном фронте. На вокзале его встречает водитель, который должен везти доктора в госпиталь, однако оказывается, госпиталь как раз эвакуируют в связи с отступлением. Остались лишь несколько человек, которые ждут, что их заберут. Пытаясь самостоятельно найти дорогу, Фишбах уходит в поле, где встречает другого немца, служившего почтальоном и отбившегося от части, а затем и русских: сначала каких-то артистов, потом — партизанский отряд. Спасения ждать неоткуда. Фишбаху предстоит раствориться в хаосе зимней войны.

Съемочная группа

Режиссер — Алексей Герман-мл.
Оператор-постановщик — Олег Лукичев
Авторы сценария — Алексей Герман-мл.
Художники-постановщики — Анна Некрасова и Виктор Дроздов

В ролях: Павел Романов, Петр Меркурьев, Алексей Девотченко, Ирина Ракшина, Александр Тюрин, Марина Раджиева

Почему я свой первый полнометражный фильм делал о войне, сказать не могу. Так написалось. Сначала была совершенно другая идея — трогательная комедия: на болотах встречаются две роты — русская оркестровая и немецкая интендантская. И начинается странная война — они боятся друг друга, но в силу того, что должны воевать, то и воюют. Я начал писать, и неожиданно по ходу все стало меняться, я перестал представлять, чем всё кончится, и в итоге пришел к сценарию «Последнего поезда». Причем о будущем зрителе при этом думал меньше всего, хотя многие режиссеры сегодня в первую очередь думают о коммерческом успехе своих картин. Мне же казалось, что «Последний поезд» надо снять, и я его снял, зная — если он будет хорошим, то тот, кому надо, его посмотрит. А если заранее предполагать, что твой фильм может не получиться, то вообще снимать не стоит — занимайся чем-нибудь другим, но только не кинематографом. «Последний поезд» — изначально не зрительский фильм, честно говоря, я с трудом представляю его показ в многозальном кинотеатре.
|Алексей А. Герман. «Мы все воспитаны на военных фильмах… и от этого нам никуда не деться». Киноведческие записки

'04
  • Когда-то Жан-Люк Годар проклял все снятые в мире военные фильмы от «Баллады о солдате» до «Самого долгого дня»: дескать, все они, даже проникнутые антивоенным духом, аморальны, поскольку эстетизируют войну, используют ее как повод для рефлексии или «послания» и тем самым оправдывают. А война — дело скучное и мерзкое, поэтому снимать ее надо скучно и мерзко. Алексей А. Герман последовал совету отца «новой войны». «Последний поезд» — отнюдь не пацифистское кино, поскольку пацифизм предполагает пафос. А какой может быть пафос, какая эстетика в этих заваленных трупами лесах, в этих стылых полях, на этих пепелищах? Война в «Последнем поезде» — совсем не Великая Отечественная, а просто война — бесконечная, бессмысленная, гнусная, на которой при всем желании нельзя ничего совершить — ни подвига, ни злодейства, ни сдаться в плен, ни пленить врага.

    |Михаил Трофименков, Война без плена и подвига, КоммерсантЪ
  • Этот фильм уже никогда не сумеет снискать себе вполне заслуженной славы. Только, может быть, задним числом будут помнить, что вот – был некий дебютный "Последний поезд" у автора того-то и того-то – как помнят сокуровский "Одинокий голос человека", допустим. Между тем, из эстетики Германа-старшего ноги Германа-младшего растут ничуть не больше, чем из "Камня" того же Сокурова. <...> Фильм, однако, упорно защищается. Что ж, потом – так потом, срок эстетической годности не проштампуешь. Но если при всем вышесказанном посмотреть все-таки сейчас, кино просто прочистит зрение. Так с похмелья глаза очень хочется вымыть. Мыть, мыть – и головочка вроде бы проясняется, и все члены ощутимы. <...>

    |Екатерина Тарханова, Film.ru
  • Герман-младший дистанцируется как от немцев, так и от русских, оказавшихся поблизости, в том же «квадрате». Авторская позиция подкреплена двуязычием картины (фильм снят на немецком и русском языках), что дает основания для сравнения «Последнего поезда» с «Кукушкой» Александра Рогожкина, где трое героев говорят каждый на своем языке. Сравнение не случайно, ибо эти два фильма объединены не только военной темой, но и пацифистским посылом. А еще — терпимым, уважительным отношением к Другому.

    |Ирина Зубавина. Шинель отца. «Искусство кино»
глава XIX
Сталинград

Премьера — октябрь 2013
Студия Art Pictures

1942-й год. Сталинград. Советские войска планируют контрнаступление на немецкие части, занявшие правый берег Волги. Но в ходе страшного штурма лишь разведчикам под командованием капитана Громова удается перебраться на другой берег и закрепиться в одном из домов. Им дан приказ удержать позицию любой ценой. Кроме нескольких чудом уцелевших советских солдат бойцы Громова находят в доме его последнюю жительницу – девятнадцатилетнюю Катю. Приказ отбить дом, захваченный противником, получает немецкий офицер Кан. На фоне одного из самых кровопролитных сражений в истории человечества разворачиваются истории любви и драматического противостояния характеров.

Съемочная группа

Режиссер — Федор Бондарчук
Оператор-постановщик — Максим Осадчий
Авторы сценария — Илья Тилькин, Сергей Снежкин
Композитор — Анджело Бадаламенти
Художники-постановщики — Сергей Иванов, Татьяна Патрахальцева,

В ролях: Петр Федоров, Мария Смольникова, Янина Студилина, Томас Кречман, Сергей Бондарчук, Дмитрий Лысенков, Андрей Смоляков

Фильм Бондарчука открывает новую эпоху в осмыслении Второй мировой и с этой миссией справляется. <…> В советском кино были разные трактовки войны: до оттепели Победа объяснялась тем, что нами руководила партия и вообще мы марксисты-ленинцы-сталинцы. В оттепельном кинематографе установки смягчились: мы победили потому, что были добрее, человечнее, милосерднее; мы прежде всего люди, а нам противостояли нелюди. В застое военное кино стало вырождаться: киноэпопея «Освобождение» уже была триумфом и апофеозом штампа. <…> Военное кино семидесятых-девяностых лишилось главного — смыслов: оставалось выезжать на острых сюжетах. <…> Сейчас началось новое осмысление войны — метафизическое: видимо, зазор в 50–60 лет необходим. <…> Наконец можно сформулировать главное условие, при котором творится миф: чтобы выработать действительно эпический взгляд на войну, мы от них тогдашних должны отличаться больше, чем они друг от друга.

|Дмитрий Быков, «Профиль»

'13
  • Конечно, догадка о Втором пришествии и обращении Сталинграда в новый русский Вифлеем может показаться и чрезмерной, но так уж повелось, что все мальчики военного рождения родятся не просто так, а с глубоким смыслом. Если так, то вывести Богоявленье из самой бесчеловечной за два тысячелетия бойни, да еще путем смешения вражьих кровей, то есть без швов соединить ультранациональный миф с архиглобалистским — ход, воистину достойный величия. Особенно своей ненарочитостью, отсутствием этих удостоверяющих нимбов, цитат из Писания, всадников Апокалипсиса, с ходу переводящих действие в библейский регистр, — как хочешь, так и трактуй.

    |Денис Горелов, Дары волхвов, «Сеанс»
  • Федор стремится снимать зрелищное кино. Стремится снимать картину, у которой будет какая-то жизнь в прокате. Поэтому отсюда и проистекает коммерческий момент наших проектов. Например, когда мы снимали «9 роту», никаких разговоров о том, сколько это картина заработает, вообще не было. Сначала бюджет был одним, а потом в процессе стал другим, потому что продюсеры стали понимать, что картина получается. Бюджет, таким образом, увеличили.
    А в основном наш союз – это творческий момент. Что нас вообще сближает? Нас сближает некий перфекционизм в работе.

    |Максим Осадчий. Интервью, Reelsource.ru
  • «Сталинград» — другой, он, как и величественный дебют Федора Бондарчука «Девятая рота», скорее аналог «Песни о Роланде», героической поэмы о поражении. И герои, заточенные в доме на берегу Волги, — потомки воинов из арьергардного отряда армии Карла Великого. Они бессмертны по определению: так о протагонисте Петра Федорова, капитане Громове, известно, что он был ранен три раза, один, по мнению врачей, смертельно. <…> Бондарчук, как неизвестный старофранцузский сказитель или древнегреческий Гомер, предпочитает эпос — жанр, в котором допустимы самые пафосные аллюзии.

    |Вадим Рутковский, «Сноб»
эпилог

великие режиссеры о военном кино